Я прекрасно помню времена, когда личность строилась на зернистых фотографиях, песнях Ланы Дель Рей, бархатных платьях, ботинках Dr. Martens и текстах, романтизирующих осеннюю грусть. И я не прекращала ностальгировать по этой атмосфере даже тогда, когда в год ненавистного ковида мой Tumblr-блог с достаточно большой аудиторией в две тысячи подписчиков заблокировали по какой-то странной и несуразной причине. Я продолжала оставаться там читателем, но ничего своего больше не создавала. Потом в мою жизнь приходили букстаграм, телеграм и тик ток, которые казались классными и модными пространствами, но так и не смогли стать мне родными. И вот в начале 2026 года я завела новый блог на Tumblr, потому что мне до боли хотелось сбежать от бесконечной борьбы с алгоритмами и ветряными мельницами в поисках простой и понятной уединенности. Здесь меня ждало радостное удивление, ведь Tumblr не умер, а начал возрождаться как феникс из пепла.
Что ж, пора достать свои мартинсы и бордово-коричневую помаду MAC, хотя, если честно, я их никуда и не убирала. Эстетика Tumblr Gloomy Girl возвращается, и пусть она уже не совсем та, что прежде, у нее остался всё тот же узнаваемый почерк. Новая волна этого возрождения заключается не столько в слепом копировании внешнего вида, сколько в стремлении вернуть и передать ту самую атмосферу. Первоначальное очарование платформы всегда крылось в полном отсутствии структуры и в чистом эстетическом хаосе. В те годы не существовало умной ленты, коммерческих гивов и блогеров, продающих бесконечные курсы и марафоны. Tumblr был свободным пространством для эстетики и мудбордов, из которых, между прочим, позже выросли короткие эдиты в ТикТоке. Здесь правили зернистые гифки, цитаты и размытые фотографии, а самое главное — никто не требовал подстраивать кадры под общую сетку профиля и накладывать один и тот же фильтр.
Сейчас люди снова массово скупают старые пленочные мыльницы, печатают черно-белые снимки на копеечных термопринтерах и возвращаются к бумажным дневникам. Скрапбукинг перестал быть бабушкиным хобби, потому что теперь в массивные кожаные блокноты вклеивают высушенные листья папоротника, билеты на ночные сеансы и намеренно заливают страницы кофейными пятнами. Это осязаемая и очень понятная попытка потрогать жизнь руками в мире, где всё вокруг стало цифровым, глянцевым и слишком гладким.
Этот стиль физически не может существовать в тишине, а музыка здесь служит способом выстроить прочную стену между собой и внешним миром. Лана Дель Рей со своим культовым альбомом Ultraviolence всё еще сидит на этом троне, но рядом с ней постепенно появились новые иконы меланхолии. Плейлисты современных мрачных девочек забиты шугейзом от Wisp, тягучим инди-роком Cigarettes After Sex и кинематографичной, тяжелой готикой от Ethel Cain. И, конечно, сюда идеально встала шведская группа Ghost, чей оккультный имидж, камзолы и маски в сочетании с безумно привязчивыми, почти попсовыми мелодиями стали лучшим фоном для интровертных вечеров, шуршания книжных страниц и нашего нового, мрачного уюта.
